

कविता म जीने का सुख/छविनाथ मिश्र

स्वर समवेत

कलकत्ता

700 007

। छविनाथ मिश्र
कविता मे जीने का सुख/छविनाथ मिश्र की कविताएँ
आचरण/मदन सूदन
स्वर समवेत, ६, तनसुक लेन, कलकत्ता-700 007
द्वारा प्रकाशित/भागचन्द्र सुराना, सुराना प्रिन्टिंग वर्क्स,
२०५, रवीन्द्र सरणी, कलकत्ता-700007 द्वारा मुद्रित
प्रथम संस्करण जनवरी 1987
मूल्य बीस रूपए
KAVITA ME JEENE KA SUKH
POEMS BY CHHAVI NATH MISHRA

की स्मृति में
—छविनाथ मिश्र

कविता की तलाश में

कविता अपने सराफ़ारा की भूमिका में इतिहास की अनगढ़ता को तराशती चलती है। इतिहास जिस बिन्दु पर अपने कुछ खास मुद्दों एवं तैवरों को चलते ठहरा जाता है, वहाँ में उस नये मोड़ का संकेत और आधार देती हुई शब्दा का नये अर्थानुशासन से जाड़ती रहती है।

म जिस कविता की यात कर रहा हूँ, वह अपनी अमूर्त-अशुभ भूमिका में शायद अपरिभाषित है—उसे कुछ वाक्य प्रतिमानों को माध्यम से विशिष्ट चिन्तन धाराओं एवं परिभाषाओं को चौखट में कमकर परखन या परिभाषित करने की कोशिश भले ही एक ऐतिहासिक ज़रूरत हो किन्तु सरचना गठन, वस्तु, बुनावट, रूप रंग, भाषा और छन्द-बन्ध की ही टोहते टटालते रहने तक कविता कहीं नहीं होती। तब भी उसके ढाँच को ढोते रहना इतिहास की अनिवार्य मज़बूरी है।

उस रोशनी में अपनी दहलीज़ के बाहर ओर भीतर कुछ उपक्षाओं और उपक्षाओं को राबजूद उगते सूरज की किरणों में नहाया-सा स्नेह प्यार, जितना भी मिला है

तथा उसे पाने के लिए जिन मानसिक यत्रणाओं से जूझना पडा है—वही सब कुछ मेरी कविता या काव्य चेतना के केन्द्रीय प्रतीक एवं विषय रहें। उन्ही के माध्यम से मैं अपनी बौद्धिक एवं रूमानी अन्तश्चेतना अथवा मनश्चेतना की भूमि पर अस्तित्व के काव्यात्मक पक्ष से ही जुडकर समय बोध के साथ अपनी सम्भावनाओं को उकेरता रहा हूँ।

वस्तुतः, तब दर तब मच को खोलते जान पर यदि किमी अन्तिम मच की आहट मिलती है या सम्भव है तो मैं कहना चाहूँगा कि अपनी कविचेतना और अपने आम आदमी के एहसास को मुक्त एवं सहज करने की दिशा में अपने लिए कविता को ही एक मात्र ऐसा सच मानता हूँ जिसे अपने परिवेश एवं समय की तमाम विसंगतिया तथा जीवन की अर्थहीन स्थितियों के विरुद्ध खडा करके मुझे एक मामूली और माकूल आदमी होने की लडाई लडते रहना बेहद जरूरी लगता है।

यही कुछ ऐसे बिन्दु हैं जिनके साक्ष्य मैं मैं जिसे काव्य-स्पन्द को घटनाओं, दृश्यों, परिदृश्यों और कुछ वाता-विचारों के भीतर से पकडने की कोशिश करता हूँ उसे परिचित प्रतीका-विभवों के माध्यम से सम्प्रेषित करते समय कविता से सीधे सवाद जैसी भूमिका में हुआ करता हूँ, बिन्दु तब भी लगता है कहीं कुछ छूट रहा है या कुछ टूट नहीं रहा है।

अबहाल इस प्रकार अपनी समझ के हाशिए के बीच ही कविता की संस्कृति की खोज के साथ कविता में जीने का सुपन मेरे होते रहने का मर्म भी है और मजबूरी भी है, लेकिन जीवन के विविध प्रसंगों में यह सुखानुभूति कविता की नलाश भर है जिसे मैंने जिया है। इस मुग्न में आपकी हिस्सेदारी के साथ कविता की तलाश अब भी जारी है।

छविनाथ मिश्र

अनुक्रम

| | | |
|---|--|-------|
| १ | मन्हे बच्च की दस्तक | ६ |
| २ | कविता में सोचते हुए दफ्तर तक | १०-१२ |
| ३ | कामालिका की शोभायात्रा उनाम समय कविता | १ -१४ |
| ४ | खून से लथपथ एक शब्द एक विम्ब | १५-१७ |

| | | |
|----|--------------------------------|-------|
| ५ | म और चीजें | १८ |
| ६ | यादा के आइने में महानगर | १६-२० |
| ७ | कविता इश्वर स भी बली | २१ २२ |
| ८ | रोशनी अपनपन का पहलाम | २३ |
| ९ | शब्द क्रान्ति | २४-२५ |
| १० | फैले हुए हाथ | २६ |
| ११ | शब्द विद्ध समय एक मारीच गध | २७ २८ |
| १२ | सुनो कविता | २९-३० |
| १३ | अन्तर्यामि | ३१-३३ |
| १४ | दुश्मन की तलाश आइना तोडते हुए | ३४-५ |
| १५ | अँधेरे की कैद में | ३६ |
| १६ | महाभारत की आखिरी शाम | ३७ ८ |
| १७ | कविता में जीने का सुख | ३९ ४० |
| १८ | आग वॉटने का कलम वन्द दस्तावज्ज | ४१-४४ |
| १९ | मानस और शताब्दी के बीच | ४५-४७ |
| २० | लडाइ फलम क लिए | ४८ |
| २१ | समय रचना | ४९ |
| २२ | और सपना टूट गया | ५० ५१ |
| २३ | युद्धशील | ५२ |
| २४ | हवा न उडते रक्ताणु | ५३ |
| २५ | आदमी वनाम आदमी | ५४ ५५ |
| २६ | वात उन क्षणों की | ५६ |
| २७ | अलग अलग लम्बे सफर की यत्रणा | ५७ |
| २८ | तुम्हारा न होना | ५८ |
| २९ | आकाश कुछ और धँसता है | ५९ |
| ३० | महीसानुमा लोगा का णुलूस | ६० ६१ |
| ३१ | सचतना का उत्ताप | ६२-६३ |
| ३२ | मिमटते अन्तराल | ६४ |
| ३३ | प्रमिकाएँ | ६५ |
| ३४ | हाशिए के बीच | ६६ |
| ३५ | अस्तित्व की शवपरीक्षा | ६७ |

* १९६१ स १९८६ तक की चुनी हुई रचनाएँ

नन्हे बच्चे की दस्तक

पिछली रात का अंधरा

न जाने कब पिघल गया

समय का अनाम दर्द

राशनी में बदल गया

सुबह-सुबह ही

पड़ोसी के नन्हे बच्चे ने दस्तक दी

दरवाजा खुल गया

सामने—

चन्द्रमल्लिका के खिले पीने फूलो जैसी

कोमल धूप में

चैठा है आँगों मूटे गाय का एक सफेद बछड़ा

सूरज की ओर मुँह किए

कविता में जिए गए—

क्षण के साक्ष्य में उभरे

किसी त्रिग्न की तरह—

दूब क पत्ता पर टिफ ओस-कण

हुलकने लगे हैं

बुहासे के रेशे रेशे टूटने लगे हैं

कितना दुख

भीतर ही भीतर धुँधला गया

बहुत कुछ घुल गया

नन्हे बच्चे ने

दस्तक दी—

दरवाजा खुल गया । ०

कविता में सोचते हुए दफ्तर तक

सुबह का होना
मेरे यहाँ होने
या न होने के एहसास से
कही नहीं जुड़ा है—

सुबह जहाँ भी होती है
जरूर होती है—उसे होना है
और सुझे
घटनाओं के अशुभ रेशों से बुने सलीब को
अपने समय तक टोना है
हर सुबह अपने ढग से
सिर्फ अपने लिए होना है

इसी बात की
इस अन्दाज में कहूँ तो—
मेरे कवि और मेरे आम आदमी के बीच का फासिला
जो भी हो

दहलीज़ से बाहर कदम रखते ही
शुरू हो जाता है
कविता में साँचने का सिलसिला

जानता हूँ,
नून तेल लकड़ी का सवाल
हल करने के लिए
कविता में मोचते हुए
हर रोज दफ्तर तक पहुँचने का रास्ता
तै करना
कितना खतरनाक है

यानी—

महानगर की भीड़ से
सही सलामत निकलते हुए
ट्रेनों, ट्रामों, बसों में
तैरती मँडराती

तमाम किस्म की

सजीव और यात्रिक आवाज़ों —

शोर-गल सुनते सहजते हुए

भीतर ही भीतर एक छागोशी जय शब्द बुनने लगती है

तभी ज़ोर से फेंकी गई

कई-कई

भारी भरकम आवाज़ों से

दिमाग में लहराता

सोच का दरिया—

एक किनारे से दूसरे किनारे तक धरधराता है

कोड़ प्रतिमान चरमराता है

अचानक सामने साइकिल से रिकशा टकरा जाता है

रिकशावाले क गाल पर तडाक तडाक—

‘साला, अन्धा है ?

देखकर नहीं चिन्ता’

एक भामुहिक शोर उमलता है

‘रास्ता छोड़ो, आगे बढ़ो

हो गया जो होना था’

जुबन
एक
एक

रेलवे प्लेटफार्म स

या पुलिस चौकी के पास वाले मैदान से

आ रहा है तैरता हुआ

इन्किलाब ज़िन्दाबाद का नारा

कहीं कुछ हुआ

या होने वाला है

पीछे से कोई किसी को पुकारता है—

शायद रवाला है

‘अरे कन्हैया भैंस किसकी है ?

कितने में लिए’—

और मुझे लगा

उभरती कविता की हरी दूब

एक साथ कई पालतू दुधारू जानवर चर गए

तब भी—

सोचना ज़रूरी है

कविता की थरथराहट को

भाषा देना भी ज़रूरी है

यानी सार्वजनिक मौत और दुर्घटनाओं की—

तिजारत धरने वाले—

हवा के रूख का नाजायज़ फायदा उठाने वाले—

मौसम के खिलाफ़ सोचना

वेहद ज़रूरी है

दुर्घटनाएँ किसी भी क्षण हो सकती हैं

मसलन कविताएँ क़ाडख़ाने से

‘ख़लासी टोला’ होती हुई

‘कल्पतरू’ तक आते आते ग़ायब हो सकती हैं

बहरहाल कविता की गैर मौजूदगी में

जिन्दगी या कीमती चीज़ें

कोडी व मोल बिक सकती हैं—

और यही कुछ सोचते सोचते

पान की दूकान पर

छोड़ आया नया छाता

दस दूसरी चिन्ता में

तीसरी ट्रेन भी चीखती हुई भाग गई

सिगनलवाले केबिन से कोई

लाउडस्पीकर क ज़रिए बार-बार

एक ही शुमला फेंकता है—

‘गाडियाँ देर से आएँगी ।’

शायद कुछ हुआ—क्या पता ।

क्या करें इस सापेक्षता का—

ऐसे में दफ़्तर तक पहुँच जाना

यकीनन एक ओर ज़रूरी बात है

कविता में सोचते हुए हर रोज

दफ़्तर तक पहुँचने का रास्ता तै करना

कितना ज़तरनाक है । ◦

कापालिको की शोभा-यात्रा

बनाम समय कविता

जडों से पखुडियां तक
समय के अनुशासन में जत्र एक व्रान्ति होती है
तब घुन्तों पर

फूल लिखने की कविता
पूरी होती है

इर्द-गिर्द एक गमक तैरती है
आदमी के दिमाग में

खशबू की भाषा जन्म लेती है

और यहा स शुरू होती है

कविता की सही

सहज यात्रा—

गवाह सिर्फ वह आदमी है

जो हमारे गवेदना की पकड से बाहर लापता है

जिसे पता है

कविता और एटम का क्या रिश्ता है !

फूल जिस कविता की छन्दमूर्त्ति है

ससकी पहचान दर पहचान उकेरते रहने तक

कविता की कोई मूर्त्ति नहीं बनती

लेकिन फूल की बुनावट में
 उसकी पहचान के तमाम अन्श्य रेशे तने होते हैं
 जो आकाश के परमाणुओं से बने होते हैं
 फूलों की तोड़ना और परमाणुओं को तोड़ना
 अलग अलग दो घटनाओं का तेवर है
 किन्तु अनायास या जानबूझकर
 तोड़ लिए जाने पर
 फूल किसी भी भाषा, मजहब या तहजीब में
 आदमी या किसी देव प्रतिमा के गले की माला बनते हैं
 या चरणा में पड़े-पड़े
 अपने होने का कोई सार्थक शब्द चुनते हैं
 और एटम
 प्रयोगशालाओं में धिरकते-धिरकते
 बम बन जाते हैं
 आदमी की नासमझी पर पौ फटने से पहले
 पट जाना चाहते हैं—
 जुलूम के आगे-आगे चलते हुए
 आदमी की मुक्ति यात्रा
 कविता में जीने की यात्रा है
 मुण्डमाला की तरह परमाणु बमों की माला पहने
 कापालिका की शोभायात्रा
 मनुष्यता और कविता को तोड़ने की यात्रा है

बहरहाल जब दोना टूटत है
 तब जो होता है
 वह सिर्फ सन्नाटा होता है
 जिसकी मौजूदगी की धरधराहट पकड़ने के लिए
 वहाँ न कोई कापालिक होता है
 न कोई आदमी होता है
 होती है किसी भले आदमी का इन्तिज़ार करती हुई
 सन्नाटे के आठों पर कोमल हँसी की तरह फूटती हुई—
 एक समग्र कविता । ०

मून से लथपथ एक शब्द एक विम्व

समय की अँखा में लम्हा दर लम्हा

एक सपना अचानक

पागलपन की अँच में पिघल गया

एक ज्वालामुखी उत्रल गया

छँगलियों में बँधा हुआ

सुनहली सुवह का सगीत

हरी दूब की हथेलियों पर टिका हमन्ती समय

न जाने कत्र फिसल गया

और—

पलत्र गिरते ही

इतिहास के भीतर से भागता हुआ

एक उदहवास क्षण—

स्वय निषाद चेतना में जीता हुआ

क्राच की चीरन को

श्लोक में रूपान्तरित करता हुआ

एक अनाम आदिम शोक की लहरा पर

धरधराता हुआ

कही पीछे दूर बहुत दूर छूट गया

मून से लथपथ एक शब्द, एक प्रतीक, एक विम्व टूट गया

और

अभी-अभी

समय की क्रूरतम दृष्टि ने टकराकर

एक और

सुर्य रोशनी का गायत्र छन्द टूट गया

रक्त की एक-एक वूँद का

उफान झलती हुई भीड़ का संवेदन—

और हताश-निराश

बार-बार जन्म लेता हुआ शाश्वत भारत

एक बार फिर गोलिया से छलनी

नये भारत की दूसरी लाश के करीब

और बहुत करीब स गुज़रता हुआ—

‘यह क्या हुआ, कैसे हुआ—

उसके ओंठों पर लिखी

अमंग्य आवाज़ का सैलाव

भावनाओं की भूमि पर

टूटते भूगोल की शकल में लहराता है

और भीतर ही भीतर बुदबुदाता है—

—भारत तो रक्त मने

नफरत में डूबे

भूगोल के किसी टुकड़े का नाम नहा

भारत फिर लिखे दिलों का रोशनी है

भाइचारे की

अनन्नासी अगहनी कोमल धूप का नाम है

आग-आग होता हुआ

समरसता और कविता की

सुक्तकेशी आनन्दमयी यात्रा का नाम है

भारत एक सार्वभौम अद्वैत विराम है

भारत कमल की पत्तुडियों जैसे फूले

पूरबी क्षितिज के माथे पर अकित

अदिति-विन्दी है,

अनिर्वाण दीप्ति है—

भारत उगते दहकते जवाकुमुनी सूर्य बिम्ब का नाम है

और दरवाजे दरवाजे रोशनी बिखेरने

रसशब्द लिखने के अन्तरंग सक्त्तों की

विश्वभारती छवि है

प्यार की पवित्रतम नदी में नहाकर

निकली

गगाजली तहजीब

और मानवीय सस्कृति का

जमीनी हस्ताक्षर है

भारत रेखाओं से घिरी भूमि का दायरा नहीं, भ्रमा का स्वर है—

भारत दिमाग में खौलते-उपलते

गुमराह खयाला का नहीं

मीने में घड़वते

गुलाब महल मजहब का नाम है

छँधरा चीरकर

आग की लपटाँ के भीतर से

उभरती-उफाती हुई

वन्देमातरम् से जयहिन्द तक बहती हुई—

रक्तधारा है

एक अखण्ड इन्किलान का नारा है

भारत,

चन्द बेसुरी धुना का शीर नहीं

सूली पर टँगी यादा का गमकता सरगम है

शहीदा के रून से जले

जगमगाते दीपा के उजने-उजले

दद का संगम है

अहिंसा ही निमका धर्म है, मर्म है

नये इन्सानी रून के हर कतर में त्रिभ्यत

दुधमँड़े विश्व जीवन की

सुचेतनामयी पुनावट को उधड़ो मत

दोस्ती, दुश्मनो—

सुनो

ऋषिया सुनिया, कवियों सूफियों

माधुओं-सन्ता की वाणी से बने-बुने

हिन्दुतान के तार-तार

तान-तान कर

कोइ और ताण्डव तान छेड़ो मत । ०

मैं और चीजें

कभी कभी लगता है
चीजें हे और नही भी हैं
मैं उन्हें कोई नाम
या अर्थ देना चाहता हूँ—

और

अनगिनत प्रकाश वर्णों की दूरी तक
उनके होने के एहसास
और अपनी तलाश को जारी रखना चाहता हूँ

यानी

मैं कभी शून्य में लटका हुआ होता हूँ
कभी शून्य से परे
कड़-कड़ शून्यों में भटक जाता हूँ
शून्य और
अ शून्य के दरम्यान
जब सच्चमुच्च मैं कहा होता हूँ
तब चीजों के अर्थ खुलने लगते हैं
सुशब्दों के परमाणु
पूरे आकाश में तैरने लगते हैं
सींच के सिलसिले बनने लगते हैं—

मैं टूटते-टूटते सहज हो जाता हूँ
चीजें अपनी बारीक बुनावट की हद तक
पारदर्शी हो जाती हैं

और तब

कविता में खुलते हुए
मेरे होने के तमाम अर्थ
बेहद अच्छे लगते हैं । ०

यादा के आइने में महानगर

मेर महानगर

मेरे दोस्त, मेर हमसफर ।

तुम मेरे अगाम अनकटे क्षणा क

चश्मदीद गवाह हो—

कह नहा मकता मेरे जुर्म की जो भी प्रकृति रही हो

या सज़ा की जो भी भापा रही हो

लेकिन बार-बार लौट आया हूँ तुम्हारे क़ैदखाने में

आर यादों क आइन में

उभर आए हैं कइ कइ विम्व—

भीड़ की बाँहों में

कमा-कमा तुम्हारा बदन

अचीन्द रिश्तों में बँटा हुआ

तुम्हारे प्यार का क्षण

गुलमोहर क फूलों जैसे

सुख सुख ज़ख्मा का दर्द, चुभन

हर रग में दहकता है तुम्हारा चहरा

गमकती है तुम्हारी साँस

म लम्हा दर लम्हा काट रहा हूँ अपने भौतिक समय की दूरी

तुम जवान हो रहे हो महल दर महल

पनप रहे हा नगर दर नगर

मेर दोस्त,

मेरे हम सफर ।

तुम्हारे जिस्म की खुशबू है

या तुम्हारी आँख का जादू

पता नहीं—

तुम्हारे साथ अपना होना बेहद अच्छा लगता है

लोग कहते हैं—

तुम्हारी सुबह लहखोर होती है

दुपहरें वेदद, बेरहम
 शामें थकी-थकी उदास बोझिल
 धीर रातें मासल, खूबसूरत
 मुक्त मन से वाँटती हैं देहगन्ध
 तुम शायद उन्हें नहीं जानते

वे तुम्ह, अपना दोस्त, हमसफर कुछ नहीं मानते
 उन्हें क्या मामूम
 तुम्हारी आँख से जो टपकता है बूँद-बूँद
 शराब है या लहू
 आँसू है या जहर

मेरे दोस्त, मेरे हमसफर !
 तनी हुई मुठ्ठियों और जुलूसों की कतारों
 ज़िन्दावाद-मुदावाद के तमाम नारों के बीच
 तुम सचमुच कभी कभी
 क्रान्ति नायक लगते हो
 वाता वाता में
 बिखर जाते हैं—
 राजनीति के रंग त्रिरंगे शब्द
 टूटने लगता है तुम्हारे सडकनुमा सीने पर
 बूट और बुलेट का आकारण
 और दूसरे ही क्षण
 मर्करी रोशनी के छोटे-छोटे दायरों में
 फूटने लगते हैं
 खुशरग कहकह
 कोई कुछ भी कहे—
 तुम लाजवान, लामिमाल हो
 मेरे महानगर
 मेरे दोस्त मेरे हमसफर
 तुम मेरे अनाम अनकहे क्षणों के
 चश्मदीद गवाह हो । ०

कविता ईश्वर में भी बड़ी

मेरे दोस्त, मेरे हमदम !

हमहारी जगम

आकाश मेरे अस्तित्व को शब्द देता है

मेरे समय को लय देता है

हवा मेरी जिजीविषा को भाषा देती है

मेरे जीने की शर्त का

परिभाषा देती है

आग नेर होने की प्रक्रिया को

पहचान देती है

एक प्रतिमान देती है

पानी चार मागर का हो

या किमी नदी का हा

या फिर किसी की आँख का हा

ससकी हर बूँद

मेरी प्यास को

मेरी तलाश का

नए आयाम देती है

माटी की गंध सुब एक नाम देती है

मेरे दोस्त मेरे हमदम !

हमहारी जगम

शब्दा ने सुझे बूढ़े बाप की तरह

कॉपते हाथों से सहलाया है

भाषा ने—

ममतामयी मा की तरह

सुझे प्यार की दूधिया रोशनी में नहलाया है

और कविता की सस्कृति में

जीने का सत्रक पढाया है
मेरे दोस्त, मेरे हमदम ।

तुम्हारी कसम
कविता मेरे लिए एक कवच है
मेरे होने जैसा ही मच है
वह केन्द्र स परिधि तक तैरता हुआ
एक शब्ददेही कम्पन है
आपस में टकराते त्रिभुजों को
उजागर करने की कोशिश में
युद्ध झेलता हुआ एक दरपन है

कविता न तो उन्दूक है
और न मशीनगन है—

लेकिन तिलमिलाती है
तो अंधरे के आततायी आदमखोर
सुखौटो को भून देती है
करोड़ों हताश निराश लोगों को
नई जिन्दगी देती है
देश और काल को खून देती है—
वार-वार इतिहास क पन्ने आवाज़ देते हैं—
कविता जत्र नशे की तरह उभरती है
तब शराखानों के तमाम आबगीने टूट जाते हैं
कविता जब गहर न भीतर उतरती है
सब तमाम आइनाखाना के
आइने टूट जाते हैं
मेरे दोस्त, मेरे हम दम ।

तुम्हारी कसम—
कविता जब किसी के पक्ष में
या किसी के खिलाफ
अपनी पूरी अस्मिता के साथ खड़ी होती है
तब वह
ईश्वर से भी बड़ी होती है । ०

रोशनी अपनेपन का एहसास

कुछ लोग

अंधरे में

साज़िश दर साज़िश जुनते हैं

कुछ लोग—

एक क्रान्ति में दूसरी क्रान्ति का रास्ता चुनते हैं

और बीच के लोग

कहते हैं—

अंधरा चाह जितना भी सुखद ही

न जाने क्या

रास नहीं आता

अंधरे में—

आदमी की शिनायत मुश्किल है

वह रोशनी के अभाव में

वेगस है

बुझदिल है

दरअस्ल, रोशनी भूख है ध्याम है

रोशनी

अपनेपन का एहसास है । ०

शब्द-क्रान्ति

शब्द जब सुखोटा से अलग
छन्दों की रोशनी में
किसी हमदर्द दोस्त की तरह
हमारे करीब होते हैं
तब हम
कितने खुशनुसीब होते हैं

ब्रह्ममकरा हो या मेहनतकरा
 सभी शब्दों में जुड़े हैं
 हम एक दूसरे के सामने
 युयुत्सु सूत्रों में
 शब्दों की बुनियाद पर ही गूडे हैं
 जहाँ हर मुद्दे पर
 अपनी-अपनी हिस्सेदारी का गवाल जड़ है

समय को बाँटने की जिम्मेदारी
 शब्दों की नहीं—
 हमारी है

दरअसल, शब्दों का न तो कोई धर्मक्षेत्र है
 और न कोई कुरुक्षेत्र
 यह तो सिर्फ हम हैं—
 जो शब्दशीपी चेहरा आँके हुए
 शब्दों की आँक में
 एक शब्द की ओर ग
 दूसरे शब्द के खिलाफ लड़ रहे हैं

और शब्द क्रान्ति की भूमिका में
 बल्लूफ एक खेमे से दूसरे खेमे तक टहल रहे हैं
 मालूम नहीं—
 यह कैसा फलसफा है
 जिसके हर रूपरङ्ग पर हमारे हिस्से का आसमान खफा है
 फिर भी
 शब्द कविता में
 मनुष्य होने की चरणा तराशते हुए
 मलीब दर मलीब झेलते हैंगे रहते हैं
 लेकिन जब भी
 किसी हफदद दान्त की तरह
 हमारे बुरीब हाते हैं
 हम बेहद रवशनमीब हाते हैं । ०

फैले हुए हाथ

मेरे इन फैले हुए हाथों पर
यदि तुम्हें
कुछ लिखना है
तो मेरे देश का नाम लिख दो
अगर कुछ
देने का आरादा है
या फिर यों ही
बेवजह कुछ रखना है
तो एक सुझाव आग रख दो—
मैं उसके ताप से
अपने देश के लिए
अपनी कविता के लिए
एक भाषा गढ़ना चाहता हूँ—
इन फैले हुए हाथों का अर्थ है,—
जीना चाहता हूँ । °

शब्द बिन्दु समय एक मारीच गन्ध

नत्र कभी

मेर पाम समय नहा होता—

म समय की तलाश का स्वप्न चुनता हूँ

समाम विम्म की भ्वनियां से

टकराता हूँ, टूटता हूँ

और आकाश काँपता है

कुहास के कञ्च बारीक रेशे की तरह

ध्वनिया की भीड़ से

एक शब्दनुमा चरित्र निकालकर

म उसे एक नाम देता हूँ

शब्दा के भीतर भीतर

आकाश दर आकाश प्रतीका में गँघता हूँ

बिम्बों की धरधराहट में पकड़ता हूँ

एक विम्ब से

दूसरे विम्ब की ओर दीड़ता हूँ

एक प्रतीक से तोड़कर दूसरे प्रतीक से जोड़ता हूँ—

लेकिन वह किसी—

कम्तूरी मृग की तरह निरन्तर भाग रहा है
 शब्दों से विधा हुआ समय
 कभी कभी जप खामोशी आदकर
 मरने का अभिनय करता है
 तब शब्दों के केन्द्र में कोई अनुकम्पन नहा होता
 और आकाश काँपता है—
 कुहासे के कच्चे बारीक रेशों की तरह

मैं कइ रंगों के सुखौटे लगाकर
 अपनी पकड़ के भीतर
 पूरे आकाश को मथता हूँ
 समय बेतहाशा चीखता है
 शब्दों की टकराहट से
 न तो किसी सार्थक शब्द का होना महसूस होता है
 और न सही समय के होने का एहसास होता है
 मैं प्रचलित और सार्वजनिक शब्दों के
 एक लम्बे जुत्स के साथ
 समय की तलाश में
 घटनाओं के सौन्दर्य का बखान करता हूँ
 समय के तेवर की
 एक धुँधली पहचान करता हूँ
 तब तक मेरी समझ में
 वह किसी शिकारी की गिरिफ्त में आ चुका होता है
 या फिर मेरी आँखों के सामने
 मेरी दिनचर्या में मर चुका होता है—

मेरे इर्द-गिर्द
 समय के अन्त्य नथुना से निकलती हुई एक भारीच गन्ध
 शब्दों से शब्दों तक फैल जाती है
 मेरी आवाज हवा में टँग जाती है
 मेरा दम घुटने लगता है
 और आकाश काँपता है
 कुहासे के कच्चे बारीक रेशों की तरह । •

सुनो कविता ।

सुझे पता नहा—

तुम कत्र

और क्या सुझसे जुडा

न कोइ प्रमाण है न कोइ गवाह

मिर्फ इतना पता है—

जब कभी भी

तुम मेरे भीतर उतरने लगती हो

मैं आकाश होने लगता हूँ

अपनी वाङ्मय नीरवता के केन्द्र में

तुम्हें एक अनाहत लय की तरह महगुम करता हूँ
आर समय क

आदिम अनुकम्पना में जीने लगता हूँ

धीरे धीरे

मेरी शिराआ में

तुम्हारे स्पर्श की अनुभूति

धिरकने लगती है

मेरा अहम्

हवा क परमाणुआ की तरह

सगठित हान लगता है

तुम्हारे ताप क दबाव में

विच्छुरित होने लगता हूँ

पोर-पार

टूटने लगता है

आर एक अशुभ आग का छन्द बन जाता हूँ

मेरी पिण्डहीन भूमिका पर

तुम अनायाम पिघलने लगती हो

में किसी अशान्त महासागर की तरह

घलने लगता हूँ—

अचानक तुम्हारी अश्वरतमा प्रकृति

सिमटने लगती है

मेरे प्राणा में

शून्य स्पर्श, रूप रस

आर गन्ध की तरह फडकने लगती है

में धरती क धैर्य

आर प्रतिहास की तरह तुम्हें सहज लेता हूँ

सुना कविता ।

तुम मर समय

आर दातहास की अश्वरतमा चेतना हो—

प्रतिकृति हो

मेरे दाघ आर विवक की

अगिरस्तमा भस्कृति हो । ०

अन्तर्यामि

अंधरे का रीढ
क्षितिज के उस पार

किसी चेनाम दरद पर चढ़ गया
 और म
 आँख खुलते ही ट्राजिस्टर ऑन कर देता हूँ
 हाथ-गुँह घोंकर
 चाय के इतिज़ार में
 'फ़ज़' का एक क़ता गुनगुनाता हूँ—
 तेरा जमाल निगाहो म लेवे उझा हूँ
 निखर गइ होगी फज़ा तेरे पैरहन की मी
 नरीम तेरे शबिस्ता से हो के आइ है
 मेरी सहर में महक है तेरे बदन की-मी—
 कमरे में
 रोशनदान से छनकर आती किरणें
 उजागर कर रही हैं कैनेण्डर पर
 तारीखो में बटा समय

गिबकियाँ खुलती हैं
 और आँखें आकाश में लटकी
 रोगनी की तस्वीर पर टिक जाती है
 एक खूबसूरत फीरोज़ी सुनह
 सामने बिछे
 हरे-हरे कागज़नुमा मदान पर
 किरणो से लिख रही है समय का दस्तावेज़
 म भीतर ही भीतर
 एक लम्बी दूरी तै करता हुआ
 अपने गाँव के सीमान्त पर
 निवाक खडा हूँ—
 मेरे इर्द-गिर्द
 सीवानो, मेदानो में
 न जाने किमने आँक दिया है हरियाली का समुद्र
 आस-पास के गाँव पुरवे
 दिख रहे हैं छोटे-छोटे द्वीपो की तरह
 आहिस्ता आहिस्ता

जाने पहचाने तमाम चेहर उभरते हैं—
 देखता हूँ सभी बदराण आकाश के नीचे
 समपित हैं गए क्षणों में जीने के लिए
 बराबर-बराबर हिस्सा में
 एक दूसरे का दर्द बाँटने के लिए
 मैं किसी भीपाहीन मुगाफिर की तरह
 चुपचाप देख रहा हूँ—
 गारा गाँव छाड़ी हाशिए वाले रिता की गतह पर
 लिए रहा है धन की झुंझाएँ
 रात का लाल चाटकर पसरने वाला गन्नाटा
 नए सूरज के स्वागत में
 फर रहा है मत्त-मत्त
 राशनी का तेवर पहचान कर
 चलने लगी है हवाएँ—

जोर तभी
 'अशु'—पत्नी—की आवाज़
 काना से टकराई
 मैं चाक पड़ता हूँ—
 चाय तैयार है आ जाओ'

सामने पलंग पर
 'अनुपम' लेट-लेट पीडिंग बातल से पी रहा है दूध
 और नन्ही 'अच्छा' नींद की गाद में
 शायद देख रही है कोई सपना
 उसके ओटा पर तैर रही है
 एक न पापविलस मुस्कान
 और मैं अपनी आँखों में तैरते हुए
 हरियाली के समुद्र के साथ
 सामने दीवार पर टँगे भारत के नक्शे के भीतर घँसता हुआ
 रसोई घर की आर बढ गया
 खँधर का रीछ
 धीमे धीमे क्षणों को मधकर
 क्षितिज के उस पार किसी बेनाम दरखत पर चढ गया । •

दुश्मन की तलाश आइना तोड़ते हुए

दोस्तो,

गुस्म में आइना तोड़ना
कोई बहुत बड़ी बात नहीं है
लेकिन आइना होना
एक अलग बात है—

जिसे हम तोड़ना चाहते हैं

वह शायद

आइने में नहीं

अपना भीतर टूटता है

हमारी आँखा के सामने जो टूट रहा है

वह शब्दों का एक सिलसिला है

और जो हमारी समझ में टूट रहा है

वह एक ऐसे निम्न का मामला है—

जिसे हमने एक लम्बे समय तक महसूस नहीं किया

और न तो जिया

जिसे हमने अभी तोड़ा है

वह सिर्फ एक मामूली आईना है
बिम्ब तो हमारे भीतर उतर गया

लगता है—

हम ज़ाहना तोड़ते हुए जो ताड़ रहे हैं—

उपकी भाषा नहीं—

कबल परिभाषा टूट रही है

यह सब कुछ वहम भी हो सकता है

लेकिन

यदि यह सही है

ता फिर नमाम बिम्ब

मूल बिम्ब की पारिभाषिक पहचानें हैं

और संभवतः यही टूट रही है

रौर रग न भी मानें

तब भी टखो-समझने का काम मत्तमुत्त बुरा नहीं है

क्या तापना है

क्या टूटता है

इसका हिमायत पीछे कर लेंगे

फिल्टराल आइना तोड़न में ही हमारी दिलचस्पी है

गुनीमत है—

बहुत कुछ टूटन के बावजूद

एक ताज़ा आत्मीय बिम्ब

सामने किलर रहा है

हम एक समझदार हाथी की तरह

सग मूँ में उठाकर

अपनी पीठ पर रख लें

या समझ में न आए

तो त्रिमी निम्कुश मॉड की तरह

सींगा स कथते हुए

आगे बट जाएँ

और मक्शीराने के मंदर दरवाज़े पर

अपन-अपन दिमाग़ में छिपे

असली दुश्मन की तलाश करें । ०

अँधेरे की कैद में

स्वाह सुखोटो की भीड़ में

खो गई है

हमारी अस्मिता—पहचान

किसी आदिम कालीन सभ्यता के अवशेष जैसे

लग रह है हमारे घर मकान

बुल्लम दर बुल्लम—दिशाहीन

तलाश दर तलाश—लक्ष्यहीन

बदरग हा गए हैं—

रोशनी घाँटने वाले तमाम चहरे

बाहर में भीतर तक

एक हगामा दो रही हैं सुबहें

ओर आबाजा के जगल में

न जाने कहाँ

सुम हो गई है शाम—

धुन्ध और अँधेरा आढकर

चल रहे हैं हमारे आगे पीछे

तीर-तरक़श के साथ

कुछ घबततराश

उनके दिमागों में एक साथ

कइ कइ सुनहले मृगदेही मारीच

भर रू है छलॉंग

दूर कही—

आसमान में थरथराती हुई

किसी अन्तरग लय के

तमाम खुशनुमा सिलसिले

टूट चुके हैं

और हम

बदहवासी की हद तक चीखने लगे हैं । ०

महाभारत की आन्ध्रिरी शाम
[आपातकालीन प्रसंग]

जान म गमय क उम त्रिन्दु पर खडा हूँ
जहाँ मेरे गामने
एक बूढा इतिहास बतहाशा हाँफ रहा है
गाण्डीव क्षितिज बुरी तरह कौप रहा है
एक क्षयमुखी काल-खण्ड
आँख मूँट कर
लाशा के ढेर पर
ले रहा है विराम
और भयानक आर्त्तनाद उडेल रही है—
लल्लुहान आकाश न कन्धा ग उतरती हुई
एक आहत शाम

बूढ इतिहास की आँखा में
तेर रहा है एक सर्जनाशी युद्ध
अठारह दिना तक दिशाओं को चीरते हुए
माँवर्तक अग्नि म
एक महादेश को झुलसते हुए
असह्य बाण बृक्ष चुक है

टूट त्रिखर, आध पडे हैं तमाम रथ
शब्दहीन हो गए ह गम्ब
किसी अश्रय लोक म
दहान्तरित हा रए है—द्रोण दुर्योधन कर्ण, जयद्रथ
शून्य म निनिमेष न जाने क्या देख रह हैं जनार्दन
विषाद-ग्रस्त दिख रहे हैं अजुन

सात्यकि गिन रह हैं
मरे अश्वो की बलगाएँ

दूर गहुत दूर
 ममय की अभिराम भूमिका में
 विलाप कर रही हैं महागधियों की विधवाएँ
 सूर्य अपनी वैवस्वत चेतना की माक्षी में
 खन की नदी लिख रहा है

गिरिरा से शिविरा तक
 एक चेनाम मन्नाटा टहल रहा है
 कहीं कोई अश्वत्थामा-अंधरा वुन रहा है—

एक खतरनाक साङ्गिश

बाणविद्ध पितामह जोध
 अन्तिम प्रणाम की प्रतीक्षा में टूट रहा है
 पूरे कुरुक्षेत्र के आयतन पर
 महाभारत की एक नेहवती प्रेरणा
 कश बिखराए चीख रही है
 और
 एक मामयिक कान्तेय सवदन स
 सर टकराती हुई
 अपने मृतपुत्रा के कट सर माँग रही है—
 गाण्डीव एक बार फिर धरधराता है
 अश्वत्थामा क माथे की मणि
 बाहर निकल पडती है
 और वह दुर्भेद अंधरा ओढकर भाग जाता है
 उत्तरा का गर्भस्थ शिशु
 द्रोणपुत्र का त्रह्णास्त्र झेलकर
 गर्भनाल को कँपाता हुआ सुस्कराता है
 धृतराष्ट्र क्षणा क भीतर ही भीतर
 चुकती हुई एक गांधारी रात
 समय के उसी विन्दुपर आकर ठहर गड है
 जहाँ एक बूढा इतिहास
 बेतहाशा हॉफ रहा है
 गाण्डीव क्षितिज वुरी तरह काँप रहा है । ०

कविता में जीने का सुख

श्रृंखला कोड़ भी हा

अगर वह शब्दों में शब्दा तक जुड़ी हुई

आग को ताड़ देती है

तो आकाश का होना व्यर्थ लगता है

हवा, खुशबू लिखना बन्द कर देती है

सवादों के सिलसिले

टूटने लगते हैं

और तब

रचना का काइ क्षण

गहराई की हद तक

रोशनी टटोलता है

या कुछ ऐसा भी होता है—

जब किसी व्यक्तिगत अँधेरे में

कोई अनायास डूबने लगता है

तब कविता में जीना

बेहद अच्छा लगता है

समय कोड़ भी हो

अगर वह किसी छन्द या आयाम में

अलग उभरने लगता है

तो भीतर ही भीतर

समृद्धि धामय उदास हो जाता है

कविता वहाँ भी—

किसी रंग में

बुझी-बुझी सी लगती है
 और सही पहचान के तमाम सक्त
 दिमागी धुन्ध की नदी में धँसने लगते हैं—
 और तब
 यात्रा के दौरान
 एकनारे किसी नाव के बँध हान का एहसास
 सामयिक एकान्त से ज़ुझता हुआ—

दूर-दूर तक तैरता है
 अथवा
 कुछ ऐसी स्थिति में या इससे अलग
 जब एक सामूहिक चीख के बावजूद
 आँसू में
 बपनाह सन्नाटा उगने लगता है
 तब कविता में जीना
 बेहद अच्छा लगता है

इतिहास कोई भी हा
 अगर वह पेशेवर गवाह की तरह
 जीने लगता है—
 तो अगले क्षणों के स्वागत में
 कोई सक्त रचता है
 या अपने इर्द-गिर्द
 आतंक बुनता है
 अभी अभी किसी कोने से
 उछाल देता है ताड़ कर
 अपने अन्तरंग आकाश का एक नुकीला टुकड़ा
 — आईने टूट जाते हैं
 विभ्रम आपस में टकराने लगते हैं
 तब कविता में जीने का सुख
 बाहर से भीतर की ओर फैलने लगता है
 और कविता में जीना
 बेहद अच्छा लगता है । °

आग बाँटने का खलमखन्द दस्तावेज

एक समय ऐसा भी था

हमने आग को

छुन्दा में बाँधा था

हमारी शिराओं में आग की नदी बहती थी

आग जब कहीं नहीं मिलती थी

हमने उसे उलीचा था

बाँटा था—

वह सिर्फ हमारा समय था

जब आग की प्राजलता का नाम कविता था

सूर्य उसका छन्द-पुरुष था
 और आकाश उसका पिता था
 हमारी दहलीजों पर मृचाआ का पहरा था
 मंत्रविद्वत् समय

कभी नहीं आग का मोहताज था—

अँधरे न टिलाफः

हमने पहली बार आनाज़ बुलन्द की थी
 तब हमारे उन पुरखों का राज था
 जिन्होंने आग से आग रचने की घोषणा की थी
 और आकाश में
 थरथराती हुई जिजीविषा की साक्षी न
 आदिगन्त काधता हुआ एक शब्द आग लिखा था
 एक समय ऐसा भी था

एक समय यह भी है

आज आग हमारे दर्द-गिर्द

निष्कम्प है—बुझी है—

हम उसे हवा में एक लम्बी भीड़ पर

लछाल कर

सावित करना चाहते हैं

‘यह आग दिखावटी है’

सत्र से काम रों—

मही आग की तलाश में

कुछ लोग रात-दिन व्यस्त हैं

कुछ आग को आग न रहने देने के लिए युद्धरत हैं

और आग के बिना

रस्त है—एक पूरा देश

भीड़ में शामिल

हर मुट्ठी का नुमाइशी आक्रोश—पथरा गया है

पीने चेहरों पर उभरी हुई

मनालनुमा सुखियाँ चीरती हैं—

क्रान्ति का समय आ गया ।

हम राख क टेर हो गए हैं

हमारा कोई मवाल

आग की भाषा में नहीं तर्जुमा गया है

आग की तिजारत करने वाले

हमशकल क़रीबों ।

हमारी बलगासुखी आग की

दो हिस्सों में विभाजित कर दिया

एक का नाम भूख

एक का नाम आग रख दिया

और हमारी आँखों में अंधरा झाँककर

आग की चेतना को छीन लिया

हमारे पास तो अब बस शब्द रह गया है

इसे भी छीन लेने की माज़िश में

हमारे चहरा पर

सुनहली क्रान्ति का सुखीटा मढ़ दिया गया है—

हम जानते हैं

जिन्ह आग की काइ ज़रूरत नहीं

उन्होंने बन्द कर रखवा है मित्र में

उन्हें डर है

आग कहीं हृद से न गुज़र जाए

और जिन्ह भर पेट आग चाहिए

उनके चेहरों पर

भूख क शब्द उग आए हैं

[जा खाली जगह को भरने की
निहायत जगली और आदिम काशिश का अकम है]

भूख हमें भीड़ के मुँह में डालकर

मिटती नहा

और आग आममान में कौंपते हुए

असत्य परमाणु-जा को जन्म देकर
कभी बुझती नहीं—

आग हमारी रचना
और चेतना का समिद्ध इतिहास है
फिल्हाल इतिहास के नाम पर
जो हमारे पास है
वह आयातित है, आरोपित है
उसे पीठ पर लादे
हम आग की तलाश में भीतर से टूट गए हैं

हम अच्छी तरह जानते हैं—
आग से रेखांकित दायरे के बाहर पाँव रखते ही
आग घोंटने का हमारा क्लमग्रन्द दस्तावेज़
अंधरा फ़रोश रहनुमा जैसे लोग चुरा ले गए
हमें याद है—
वह भी एक समय था
जब हमने बची-खुची आग को सरे आम बेचा था—

समय अब भी है
समय का संकेत है—
आग पीढ़ी दर पीढ़ी आग ही रहती है

फिर तो आग जिसकी मा हो
और समूची पृथिवी जिसकी प्रतिमा हो
—लानत है उसका बेट आग के लिए हाथ फैलाएँ
दोस्तों,
आग शब्दा के भीतर सोइ है
आओ उस भाषा दें-जगाएँ—
जिसे कभी
हमने अपना रक्त पिलाया था
एक समय ऐसा भी था
हमने आग का
छुदा में बाँधा था
हमारी शिराधा में आग की नदी बहती थी । ०

।नस' ओर अपनी शताब्दी फ थीच

नी शताब्दी की ऊँची इमारत के
उ हिस्से पर खड़ा हूँ
' नीचे से ऊपर तक टँगी निगाहों में
थी अनाम अजनबी वस्तु का
म वनकर उभर रहा हूँ—

मुझे साफ साफ दिख रहा है

समय के श्रद्ध-गिर्द

चलत बंदगी कर रहा है

बंदीघारी एक हथियारबन्द बीना

चाराँ ओर तैनात है मन्नाटे का पहरा

चहारदीवारी के बाहर

समय का कोई हमशबल

भागा जा रहा है कन्धे पर बिठाए आदिम कुहरा

से भीतर ही भीतर

ती हुई दिशाएँ—

रे में टटोल रही हैं अपने होने का एहसास

दिशाहीन आकाश

कामगन्ध से आक्रान्त

रोशनी और जशन की तलाश के उहाने

हिरण्यवर्णा दक्षकन्याओं को सूँघ रहा है

। क महामागर से

हेस्ता-आहिस्ता उग रहा है एक छन्द-पुरुष

देर पहने

भी समय था

उजागर हो रही है

गुलाब की टहनी से लिम्बी—

एक दिगन्तव्यापी कविता

कमल के पत्तों पर धिरक रही है

प्रत्यूषवती मगल बला

और पद्मकोष में वन्दी अँधरा

बन गया न जान कब

रोशनी की वर्णमाला

सूर्य-प्रिय

बॉट रही

रोशनी

सूर्यवशी क्षणों के जन्म

भ्रष्टा-शील, मत्कार

वात्मल्य स्नेह प्यार की फाटतइ

उभर रहा है—

एक किरण मडित परिवेश

धीरे धीरे एक पूरा पेश

एक सूर्यमुखी भीड़, प

एक चरित्र, एक लोक, एक मान

एक विश्वास

तैरने लगता है धूप की

और

मुझे साफ साफ दिख रहा है

मैं जहाँ था वहाँ नहीं

उम ज़मीन पर खड़ा

जो पाँव के नीचे से

खिमक रही है—

सामने दिख रहा है

घरती को रोदता हुआ

सफेदपोश बोनो का झुलूस

कन्धों पर लटके हैं लाखों इन्द्रधनुष

तीर की नोकों में अँधी है

रंग-बिरंगी झडिया

हवा में हिल रह है खाली तरकश

मच के ऊपर मच

मच के भीतर मच

काइ नहा स्वीकारता है—

किसी राघवन्द्र की भूमिका

कहा नहा दिखता

पथराइ अहल्याआ को उगारने का सक्त

और धनुष तोड़ने की प्रतिज्ञाएँ

सुद्धिया में जाँध

वापस जा रह है—

मुम्बौटा लगाए तमाम पराजित, परिचित चहरे

पचवटी से

पचशील तक

चीख रहा है छद्म ओले कोइ अश्रु मारीच—

स्वर्ण मृग का लोभ

लक्ष्मण-रेखा क टूटने की मज़बूरी

महातपा वैदेही चतना की

शक्तिजा पर कराहती आवाज़

जटायु बोध

और दशमुख आक्रोश—

इनमें बीच

नहीं दिख रहा है कोइ धनुषर

और सुन्न

साफ-साफ दिख रहा है अपना घर

एक भरी-पूरी दापहर

कमर में तैर रही है—महावीरी धूप गन्ध

पत्नी की गाद में—खुला है रामचरित मानस

लगता है

भीतर काइ सूर्यदेही गुलाब गमक रहा है

एक पहचाना स्वर

सुख अपनी ओर खींच रहा है—

‘छत्रिग्रह दीपशिखा जनु बरइ । ०

लड़ाई कलम के लिए

मेरे दर्द-गिर्द

खडी है—हथियारो से लैम

लङ्घफरोशो की जमात दर जमात

और मेरे पास

हथियार के नाम पर है—

सिर्फ एक अदद कलम

ऐसी स्थिति में

साफ बात है—लडना जरूरी नही लगता

लेकिन सवाल है—लडें क्यों नहीं

यह सच्चाई है या वहम

न तो मुझ यकीन है और न मेरे दुश्मनो को

व जीना चाहते है—

उन्हें खून और हथियार की जरूरत है

मुझे जीना है—

रोटी और कविता के बीच दबोची हुई

अपनी रचना के कलौते आकाश की सुरक्षा के लिए

मुझे लडना है—

एडी से चोटी तक उगते हुए

रून और पसीने के लिए

और आग जो अब तक अनलिखी है

उसकी दहकती हुई सचाआ में

जीने के लिए

उन्हें वारूद और बुनेट की आड में

अपनी हिफाजत के लिए लडना है

मुझे अपने कलम को

सही साबूत रखना है । ०

समय रचना

दिशाएँ भीतर ही भीतर
टूटती हैं
सकेत उगता है
आकाश के चिटखने का
ओठों पर आग लिखने का
क्षण सुलगता है
दृष्टियाँ में उभरे
बुहरे की कागज़ी सतह पर
किरणनुमा पारदर्शी
समय रचने का
सकेत उगता है
आकाश के चिटखने का
दिशायें—
भीतर ही भीतर
टूटती हैं । ०

और सपना टूट गया

बहुत दिन पहले
एक सपना देखा था
—और याद है

एक फरिश्ता
मुझे गुलाबा क शाही बाग़ चक्र ले जाकर
न जाने कहीं गायब हो गया

अचानक मेरे दाहिने कंधे पर
सोने का एक कवूतर उग आया

गौरैया के नन्हे-नन्हे बच्चों की तरह
बुण्ड के बुण्ड सपने
मेरे इर्द-गिर्द पुदक रह थे
उनके पख गुलाब की पखुडिया जैसे थे
चोच साने से मठी थी
मैं सपने में—

एक सुनहला सपना बुन रहा था
इसी बीच
सफेद हाथियों का एक जुलूस
मेरी ओर चिंघाडता हुआ आ रहा था
—और सपना टूट गया

आँख खुलते ही देखा
एक मकड़ी मेरे सामने खिडकी के ऊपर
अपने ही तन्तुजाल में

एक कोने से दूसरे कोने तक
वेतहाशा भाग रही है—
एक छिपकली हरसिंगार के फूलों जैसे
पजा पर बल देती है
आहिस्ता-आहिस्ता जीभ लपलपाती
उसकी ओर बढ़ रही है—

मैं सहज भाव से
दोनों को उनकी अपनी-अपनी स्थितियों में
सही मानकर

स्वयं का गैरहाजिर करने की
तैयारी में जुट गया
बाहर आकर
अज्ञान के पन्ने सूँघता हूँ
और अकाल झलता हुआ एक देश
मेरी पीठ और पेट में चिपक गया । ◦

युद्धशील [वियतनामी मुक्ति सग्राम]

उन्हें महसूस होता है
वे मर गए हैं, वे नहीं हैं

—वे युद्धशील हैं—

काले रीछु जैसा अंधरा

उन्हें सूँघकर

राशनी की तलाश में

वही ओर चला गया

उनकी चीख—

ज़िन्दा रहने की एक प्यारी आवाज़

तमाम वनैले सुअरों के कानों से टकरा कर

वापस आ गईं

अब वे सुअरों की क़ैद में हैं

बहुत दूर से हवा में उड़ाली गई

तमाम नकली आवाजा का सिलसिला टूट गया

लावारिस लाश के अतिरिक्त

अत्र उनकी कोई शिनाहत नहीं है—

आसमान उन्हें तब भी ढोता है

और उन्हें महसूस होता है

वे मर गए हैं—वे नहीं हैं

वे युद्धशील हैं । ०

हवा में उड़ते रक्ताणु

मैं शाम के धुँधलके में

अचानक रुक गया

आकाशवाणी की एक बुलेटिन के बीच का टुकड़ा

मेरे कानों पर चिपक गया

मेरी दृष्टि लैम्पपोस्ट के बल्ब से

अनायाम ही जूझकर

आस पास खड़े कई अपरिचित लोगों की

निगाहों से जुड़ जाती है

‘युद्ध बिना किसी शर्त के थम गया—

मुझ लगा

जैसे मैं एक ठडी रक्त-शील में

धँस रहा हूँ

और दिमाग की कई नमें हठात कटकर

सरहद के आर-पार

छटपटा रही हैं

जाफ़रान की घाटी से टकराकर

लौटी हुई आवाज़ें

अँधेरे का मुँह नोचती हैं

अन्यमनस्क-सा चलता हुआ मैं

भीतर ही भीतर चुक गया

युद्ध बिना किसी शर्त के थम गया

हवा में उड़ते

अनिश्चय का अन्तराल झलते

असह्य रक्ताणुओं को बारूद की गन्ध

अच्छी नहीं लगती

अस्तित्व का सटीक और आदिम अर्थ

फुला-पेडा, पत्तियों पर

कलो कारखानों पर

इस्पाती चेतना की तरह फैल गया जम गया

युद्ध बिना किसी शर्त के थम गया ! •

आदमी बनाम आदमी

मेरा नाम

तुम्हारा नाम—वियतनाम वियतनाम
और कलकत्ते की एक खूबसूरत शाम
दोनों के बीच
सैण्डविच होते हुए एहसास के साथ
नगर नायिका के

पुष्प सज्जित जूड़े से लटक कर
 मरे हुए आत्महन्ता क्षणों की भीड़ में
 नितान्त अचीन्ह, अपरिचित
 चेहरो का याद आना
 कितना वाहियात है ।

—ज़हर में चुपड़ी हुई रोटी के टुकड़ा जैसी सुबहें
 वान्द क धुँए में भटकती हुई साँसें
 खोइ हुई राह

कड़ो क टेर जैसे
 लोगा के जत्थे पर जत्थे
 निरीह, निर्जीव निहत्थे

इनमें क्या कोई आदमी जैसा नहा दिखता है
 अंधेरे को साप दी गई रूष्टियों में
 एक जगली भंसे जैसा कालखण्ड उभरता है

मान-पूँछ में अंधे
 आदमी ही आदमी दिखते हैं
 और सूर्य पिघलकर
 रक्त की नदी जैसा
 तमाम रक्तप्यासे आठों को समर्पित है
 हम सब के करीब
 और बहुत करीब

रोशनी के छज्ज पर टिकी सजी-सँवरी एक आवाज है
 जा किसी नए अर्थ की मोहताज है
 किसी वारीक अर्थ में
 न तो शीरी है, न तो लैला है
 न तो सुमताज है

सचमुच,
 कौडिया क मोल त्रिकते अस्तित्व की
 इस शतान्दी में
 एक आदमी की हैसियत से
 यह सब कुछ सोचना
 कितना वाहियात है ।

बात उन क्षणों की

म उस सीमान्त की बात नहीं करता हूँ
जिसे किसी दिन
मेरी चेतना ने छुआ था दुलराया था
म तो उस सीमान्त की बात करता हूँ
जिसे मेरे भावुक आयामां ने
चूमा था, सहलाया था

आज तुम
उस सीमान्त से कुछ दूर अलग
बात करती हो
अपने सिमटे, टूटे, एँठे परिवेश की
और म—
अब भी बात करता हूँ
तुम्हारे सीमान्ती अर्थों की
ओठों पर रेंगते आवश की
याद होगा शायद
बहुत दिन पहले
तुमने रोशनी की कइ रेखाओं का
एक बिन्दु पर मिलाया था

आज म
उन क्षणा की बात नहीं करता हूँ
जिन्ह मन प्यार के दरवाजे तक बुलाया था
म तो अब
उन क्षणों की बात करता हूँ
जिन्होंने मेरी तमाम गदराईं शामा को
तुम्हारी उँगलियों में बाँधकर
याद नहा
कहाँ-कहाँ बहलाया था
म तो उस सीमान्त की बात करता हूँ
जिसे मने चूमा था सहलाया था । ०

अलग-अलग लाम्बे सफर की यत्रणा

इतना लम्बा सफर और हम अचानक
अलग-अलग विपरीत दिशा की ओर मुड़ गए
हम दोनो के बीच
कइ अनचाहे प्रसंग
चुपचाप आकर बैठ गए
अब तक जितने क्षण पिरोए थे
सब के सब टूट गए—
इस दूरी को दर्द का नाम दे गए
और—

सुरज की पहरेदारी में
रोशनी निधर गई
ब्यस्त है रात की तीमारदारी में
अँधेरे की तनी हुई शिराएँ
घेरे हैं, टूट जाने का डर
इतना लम्बा सफर
और हम अचानक अलग-अलग
विपरीत दिशा की ओर मुड़ गए —
लगता है

हम दोनो को
रास्ते के खामोश चेहरे पर उभरी-उभरी
परछाइयों के घटते-बढते
आकार पी गए
दूर बहुत दूर
टूटकर गिरी प्रश्नगर्भाँ उल्काएँ
किसी नई पीढी के जन्म दिन की प्रतीक्षा में
समय का एक-एक क्षण पी गई होंगी
और छुटपटाती होंगी
रेतीली घाटी की बॉहो में
बालू के त्रिस्तर पर
इतना लम्बा सफर
और हम

तुम्हारा न होना [हवडा स्टेशन की एक शाम]

चींटियों की कतार जैसी एक भीड़
मेरे करीब से गुज़र जाती है
और मेरी दृष्टि अकेलेपन से जुझती हुई
अनायास एक अनमने सन्दर्भ से जुड़ जाती है
मैं यादों की परतों को
आहिस्ता-आहिस्ता उधारता हूँ
और सोचता हूँ
तुम मेरे आस-पास
दिल में, दिमाग में कहीं नहीं हो
और चींटियों की कतार जैसी
एक भीड़

मेरे करीब से गुज़र जाती है—

रोशनी की रंग बिरंगी लकीरों से घिरा
मुसाफिरखाना बेहद उदास लगता है
ऊपर सेड़ी से चक्कर काटते हुए
बिजली के पखों पर
किसी आवाज़ का टिक जाना सुमकिन नहीं

इधर-उधर न जाने क्या कुछ देख रहा हूँ—
रोशनी के छोटे छोटे बृत्तों के बीच
यात्राहीन अस्तित्वा की परछाइयाँ धरधराती हैं
आवारा, मज़बूर और यतीम माओं के
रूखे सूखे, निचड़े स्तनों से चिपके—

तमाम बीमार बेनाम बच्चों को
एक टक निहारता हूँ

और सोचता हूँ—

तुम मेरे आस पास

दिल में दिमाग में कहीं नहीं हो—

और चींटिया की कतार जैसी
एक भीड़

मेरे करीब से गुज़र जाती है । ०

आकाश कुछ और धँसता है

रोजना की तरह

बिस्तर पर बिछ जाती हुई

किसी जिस्मफरोश औरत-सा माहौल

आधी रात

बेमतलब भाकते हुए कुत्ता-सा

कई प्रश्नों का गिरोह—

ताड़ के पत्ता पर

दम तोड़ती हवा

और पोखर व गँदले पानी में

धँसा हुआ आकाश—

इन सब का सही अर्थ

कई टुकड़ों में कटा हुआ

जधमरे माँप की तरह छूटपटाता है

निरर्थक क्षणों की एक ब्रतार

बड़ी तेजी से काघती है

खिचकी के पदों पर चिपका हुआ अँधेरा सरकता है—

और सुबह होते ही

समाम चेहरे आइन में उतर जाते हैं

कुत्ते दहलीजा पर दुम हिलाते हैं, अँधते हैं

पोखर व गँदले पानी में

धँसा हुआ आकाश

कुछ और धँसता है

हवा में उड़ते हुए बहुत सार अर्थ कहा नहा हाते

—सिर्फ उनकी अर्थों हाती है

आकाश कुछ और धँसता है । •

मसीहानुमा लागो का जुलूस

हमारे सामने एक लम्बा रास्ता है
जो बहुत सारे रास्तों में मिलता हुआ
किसी अनिश्चित दिशा की ओर जाता है
उस पर चलना—

एक प्रश्न बनकर उभरता है—

लाल, हरे सिग्नल की तरह
जो हमें किन्हीं भी सन्दर्भों में
जिन्दा रहने का सक्त देता है
और कभी-कभी
हमारी नियति के एहसास से जोड़ता है
हम कहीं छिटक जाएँ

भटक जाएँ—

इसका कहीं कोई ज़िम्मेदार नहीं—

समाम अजनबी चेहरों की भीड़ को चीरते हुए
कुछ अलग और आगे
कई मुँहोंटे दीख जाएँ—
तब भी रास्ता सिर्फ़ रास्ता है
उसके खत्म होने तक
हमारी दृष्टिया का रिश्ता है
हमारे सामने एक लम्बा रास्ता है—

समूचे रास्ते पर

अनायास भीड़ पर भीड़ बिछ गइ है
और उसकी रादता हुआ
चौकन्ना-सा चाकता हुआ
मसीहानुमा लोगो का एक जुलूस—

आगे बढ़ रहा है

नारेबाज़ी से टूटता हुआ
धास पास का सन्नाटा

बड़ी तेज़ी से आवाज़ों का सैलाव बन जाता है
फलैंगो और फेस्टूनो से चिपका हुआ पूरा एक युग
इलेक्ट्रिक तार से लटकी भरी चिडिया की तरह—

हमारी आँख में उतर जाता है
वर्ष कतरा कर हवा में उड़ जाता है
हमारे सामने एक लम्बा रास्ता है

हमारे सामने
न तो कोइ फैसला है,
न तो कोइ हासिल है—

हम नहीं जानते
हमारे समानान्तर जो भी है
वह मूर्ख है या जाहिल है

पता नहा क्यों—

हम किसी ऐसे आदमी छाप फरिश्ता की तलाश में
भीड़ बन जाते हैं
जो हमें भीतर से कुरेद-कुरेद कर
खाता हुआ—
एक देश क आयतन जैसी पूरी भीड़ को
मलेरिया के फीटाणु समझकर
उस पर जहर छिड़कता हुआ
तीर की तरह आगे निकल जाता है
हमसे चिपक हुए
बहुत सारे नन्ह-मुन्ने क्षणों को निगल जाता है

और—

अस्तित्व के सीमान्त पर
हमारी लाशा को
समय का एक बहुत बड़ा बर्फदार हिस्सा ढँक जाता है
कतार दर कतार
पथराये खड़े मसीहानुमा लोगों की याद में
रास्ता कुछ और बढ़ जाता है
हमारे सामने एक लम्बा रास्ता है । ०

सचेतना का उत्ताप

[युद्ध और गर्मी के दिन]

गाधी-नगरो, पहाडा और घाटिया पर
तमाम बेपनाह
वेगुनाह लोग की गर्दना पर
किसी हत्यारे की कटार जैसा आकाश झुक गया है—
एक सुखौटाधारी प्रश्न
छाँह में लेटे तमाम उत्तरो की
मचमुच दमोच रहा है
दूसरा के बारे में
कहा भी, कोई भी
कुछ नहा मोच रहा है
रेगिस्तान में भटकती—
वेनाम जली भुनी आधाजों से
धूप में लिपटी
अग्निगन्ध धारणाआ से
घरती का कलेजर ही नहा—
मस्तिष्क का समूचा आयतन धिक् गया है
—और किसी हत्यारे की कटार जैसा
आकाश झुक गया है
हॉपते, गरपालत कुत्ता की निक्ली जीभा जैसे
अस्तित्वा के सिलसिले—
नन्हं-नन्हें
सफेद अण्डों को मुँह में दावे

नीचे से ऊपर की ओर उठते हुए
चींटियों के सत्रस्त्र काफिले—

—ऐमे में कौन किससे गले मिने
आखिर प्यार कहाँ पले !

किसी प्रयोगशाला में
अथवा

शकुन्तलाआ और सावित्रिया की पलकों तले ।

तडपकर मरे हुए

हरिणा की लाशा को रादता

भागा जा रहा है

बौद्धनाया-सा

एक आदिमयुगी

दादी वाले शिकारी की तरह सूर्य बेतहाशा

लगता है—

मचेतना का उत्ताप

अन्तिम विन्दु पर टिक गया है

और—

किमी हत्यारे की कटार जैसा आकाश

झुक गया है

दूर कहीं टँगी हुई मेरी दृष्टि में

सुअर के सौदागर की

लाल लाल आँखें उभर रही हैं

और बलि हो जाने के लिए

किसी कुल-देवता की प्रतिष्ठा पर

—अन्धे विश्वासों की व्रीमत्त पर

अभी अभी

एक सुअर का बच्चा विक गया है

तमाम बेपनाह

बेगुनाह लोगों की गर्दनो पर

किमी हत्यारे की कटार जैसा

आकाश झुक गया है ०

सिमटते अन्तराल

प्यार की वल्गाएँ थामे
खड़ी है
असह्य आदिम चेतनाएँ
और तन गई है
प्रत्यक्षाएँ

हवा में तिरते
सकेतों और सन्दर्भों ने
कइ नाम
लिखकर मिटा दिए
घेरहम बहेलिए
अभी-अभी
आस-पास की झाड़ियों से
कइ तीर बिंधी कबूतरियों को
झोली में भरकर
चल दिए

और—

उँगलियों के पौरा से
लिपटी हुई
तडप तडप कर
मर गई आस्थाएँ
—तन गई है प्रत्यक्षाएँ । °

प्रेमिकाएँ

प्रेमिकाएँ

चर्फ़ की चट्टानों से

चेवनह तराशी हुई आकृतियों—

शिल्प क नमूनों जैसी

महज़ नुमाइशी

उनका औरतनुमा होना

हमारी दृष्टियों की गमाहट से

किसी खास बिन्दु तक फिसलकर

ठडा और ठोस लगना है

जमीन के कम् हिस्सों को

बुहरा दबोचकर बैठ जाता है

और—

आकाश की वीर्यप्रभता उपनकर

अस्तित्व क अरक्षित सीमान्ता पर

पैल जाती है—

एक आदिम बोध

चर्फ़ की चट्टानों पर सुलगता है

आकृतियों सिमटती है

शिल्प गलता है । ०

हाशिफ के बीच

विन्दु-विन्दु

नुक्ता दर नुक्ता जिन्दगी
लकीर जैमी खिच गइ है
अस्तित्व के नीले पन्ने पर
चारा ओर—

और म हूँ हाशिफ के बीच की
उस लिखावट-सा
जिसे प्यार की
अनाम धरधराहट
दर्द की उँगलियों ने
लिख गइ है
जिन्दगी लकीर जैसी
खिच गइ है । °

अस्तित्व की शव-परीक्षा

सुम्हारे दिल और दिमाग से
चारुद की गन्ध आ रही है
दिशाओं की कोख से जन्मा युग
गर्भनाल समेत
भागा जा रहा है
और—
पथराई अस्थियों के गुहाद्वार पर
बैठा मसीहा
स्वय को ज़िन्दा महसूस करने की धुन में
नस-नस में
सुइ चुभो रहा है—
दूर धहुत दूर
रेगिस्तान के आखिरी छोर पर खिले
एक जगली गुलाब की
सूरज की अन्तिम किरण
चूमकर
सहला कर
चुपचाप उदास दवे पाँव
वापस जा रही है
सुम्हारे दिल और दिमाग से
चारुद की गन्ध आ रही है । ०

